「柴山くんちも、だれも運動会にこない？」
「こられたら、恥ずかしいよ。幼稚園じゃあるまいし。ぼくは授業参観にもこないでって言ってるんだ。恥ずかしいからって」
私はうれしかった。
五人ずつで走る徒競争で柴山くんは二等になり、私は四等、さぶちゃんはもちろん一等だった。昼めしは三人で食べた。さぶちゃんは玉子サンドと交換に、柴山くんの弁当箱からおにぎりを一つつまんだ。
「あそこに、すごいデブがいるだろ」
柴山くんが仲良く弁当を食べている家族を指差した。さぶちゃんがうなずいた。
「台町の高島か。〈高島台〉だもんな、笑えるよ」
高島の運動着が左右に引っぱられ、隙間から腹の肉が見えている。そういえば鶴乃湯から坂道を登っていくとき、彼が大きな門から出てくるのに何度か出会って挨拶の声をかけたことがあったけれど、いつも無視された。おはようと声をかけられて、おはようと応えないやつがこの世にいると知って、私は肝が冷えた。柴山くんが眉間に皺を寄せて、
「金持ちなのを鼻にかけてさ、しばらくいっしょにかよったけど、やめた。運動も勉強もぜんぜんできないくせに、えばってやがるんだ」
「だから、えばるしかないんだよ」
さぶちゃんがいつものすがすがしい眼で決めつけた。赤玉白玉の放送が流れたので、三人紅白の帽子にかぶり直し、校庭の真ん中へ走っていった。
運動会が終わると、校門でさぶちゃんとアバをした。帰りは歯笛ではなく、コロムビア・ローズの『どうせ拾った恋だもの』を合唱しながら歩いた。
「いつも薪を割ってる男の人、だれ？」
「おとうさん。年とってるでしょ。ぼくは遅く生まれた子だから」
「ふうん」
「お風呂入っていきなよ」
初めての誘いだった。柴犬の頭を撫でながら裏戸を入り、焚き釜の熱でむんむんしているコンクリートの路地から、狭い板の間に上がった。柴山くんに倣って服を脱いだ。パンツを脱ごうとしているところへ、とつぜん腹巻姿の柴山くんのお父さんが飛びこんできて、フルチンになると、小さな木戸を開けてくぐった。大きな浴槽が見えた。
「いこうぜ！」
柴山くんは木戸を走り抜けて、ざんぶと飛びこんだ。私も同じように飛びこんだ。すでにお父さんは小さな湯船のほうに浸かっている。
「おとうさん、神無月くんだよ」
ちらとこちらを見たきり、目をつぶって浪曲のようなものをうなっている。柴山くんと二人やかましく笑い合いながら、お湯のかけっこをした。柴山くんのお父さんは洗い場に上がると、何回も腕立て伏せをした。腕と尻の筋肉がもこもこ動くのに合わせて、サツマイモのようなチンボがタイルにくっついたり離れたりした。
「はい、こっちきて！」
お父さんは柴山くんと私を二人並べて、石鹸を塗りたくった。ときどき彼の胸が私の肩や背中に触れた。ベッドで触れる母の肌とはちがう、疎遠なのに、包みこむような安心感があった。
その秋の終わり、柴山くんはとつぜん転校していった。川崎のほうで新しい風呂屋をやることになったらしいと、さぶちゃんから聞いた。浪曲をうなっていたときのお父さんのさびしそうな顔を思い出した。お風呂に誘ってくれた柴山くんの気持ちがしみじみわかった。
秋から冬にかけて、私は一人で歯笛を吹きながら登校した。鶴乃湯の煙突のペンキ文字が消されて、別の風呂屋の名前に書き換えられていた。
†
去年四宮先生から代わった担任の高辻先生に率いられて、反町東映へ年の瀬恒例の映画鑑賞会にいった。今年は『米』という映画だった。琵琶湖のほとりで農業と漁業をして暮らしている一家の話で、働き者の母親が生活の苦しさから密漁か何かをして、罪の意識に耐え切れずにとうとう自殺してしまうというストーリーだった。どうして死ななければならないのかよくわからなかったけれども、夜風にさざ波が立つ湖の岸に揃えて置かれたゾウリが哀しかった。
†
青木小学校から浅間下に帰りつくころ、バットや竹竿を手にした連中が電信柱の陰からバラバラと現れ、私の前に立ちはだかる。肥柄杓をかついだテルちゃんの顔も混じっている。
「なんでおまえ宮小にこないんだ？ 嘘八百野郎。嘘ばっかしつくんで入れてもらえないんだろ」
竹竿でふくら脛を打たれ、バットで背中をどやされる。ドブの水が勢いよく胸にかかる。私には自分がなぜそんなことをされるのか痛いほどわかっている。
「ドン百姓、田舎へ帰れ」
「田植えでもやってろ」
「また嘘ついたら、チンボ切るぞ」
「サー兄ちゃんが生き埋めにするぞ」
竹竿がシュッとしなる。バットが脇腹に食いこむ。くさくて冷たい水が学生服にかかる。私は両足を踏ん張り、一滴の涙も流さずに彼らの制裁を甘んじて受けた。
制裁―
あることがきっかけで私は嘘つきの烙印を捺されてしまい、サーちゃんの手下たちから村八分の制裁を受ける破目になった。それは母の寝物語が発端だった。
「あのオカズ屋のガキ大将ね、あの子がしゃべって飛んだ唾がつくと、そこから腐るんだよ」
私はしばらくベッドの中でもぞもぞしていた。ふと見上げた天井に冬のゴキブリが貼りついている。この世でいちばん恐ろしい生き物だ。私が身もだえすると、それはぞっとするような早さで隅の暗がりへ疾走していった。やがて母のいびきが聞こえてきた。私は彼女のしわの寄ったまぶたや、うっすらとうぶ毛の生えた唇を眺めながら、サーちゃんの唾のことを考えて眠れずにいた。
あくる日の夕方、空き地で模型飛行機を飛ばしていたテルちゃんに事実を知らせた。テルちゃんは目を大きく剥いて、それから不機嫌そうなため息をついた。
「みんなに教えてあげてね」
いいことをしたという満足感で私は胸がいっぱいになった。
ところが次の日になると、私の笑顔の挨拶に応える仲間は一人もいなかった。密告者を置き去りにして、みんなで楽しそうに遊んでいた。私は庭の檜をズック靴で蹴りつけ、感謝のない彼らの態度を憎んだ。
母が帰ってきて、いつものようにサーちゃんの惣菜屋へおかずを買いにやらされた。しばらく店の外にたたずんでから、おそるおそる、不潔なものに近づくようにウィンドーに寄っていった。
「これ、ください」
売れ残ったコロッケを指差した。コロッケなら熱い油で消毒してあるからだいじょうぶだろうと思ったのだ。店じまいにかかっていたサーちゃんのお父さんが、無愛想に奥へひっこんだ。入れ替わりに母親が勢いよく出てきた。私を睨みつけ、
「うちのものには、サーの唾がついてっから、気の毒で売れないね」
太ったあごを反り上げ、断固とした調子で言った。めったに機嫌を崩したことのない女が不気味な怒りに燃えている。
「食べたら舌が腐るし、飲みこんだらハラワタが腐るよ。へたな仏心出して、お縄になっちゃたいへんだ。なんとしても売れないね」
私は一瞬のうちにすべてを理解した。母は嘘を言ったのだ。いわくありげに、さも重大な秘密を教えてやるとでもいうふうに母は話した。彼女の言葉に一度も疑いを抱いたことのなかった私の耳に、それは真実そのものに響いた。母が嘘をつくなど、ありえないことだった。でも、人間が蛇やトカゲの毒を持っているという話は荒唐無稽のきわみで、いくら信頼している人の言葉でも、少し考えればでたらめだとわかりそうなものだった。目の奥がキリキリ痛み、いちどきに涙が湧いてきた。
「耳が聞こえないのかい。帰んな、帰んな」
私はベソをかきながら、いつまでも店先に立っていた。おかずを買いそこねて手ぶらで帰るのはじゅうぶん恐怖に値することだったけれども、それよりいますぐサーちゃんに謝らなければいけないと思った。
「ごめんなさい！」
私は、その場にいないサーちゃんに向かって、大きな声で叫んだ。
「嘘にもタチのいい悪いがあるからな」
奥から引き返してきた父親が、母親と顔を並べて無情に言った。
「帰れ、ドン百姓！」
いつのまに出てきたのか、二人の肩口からサーちゃんの弟が怒鳴った。私はあわてて彼らに背を向けると、暗い道へ引き返した。そうして、涙をこすりながら浅間下の商店街を目ざして走っていった。
十二
母はふだんから、近所の子供たちを好かなかった。レベルが低いと軽蔑していた。だから、彼らにまぎれてレベルの高い私が遊ぶのを嫌ったのだ。でも、そんなことがわかったからといって、もう取り返しがつかない。
以来ずっと彼らの制裁がつづいている。ちょうどたくさんの犬が一匹の傷ついた犬をいびるように、みんなで私を圧しつぶそうとしている。抵抗ができないせいで、傷はいっそう深くなる。自分がいじめられるのはいい。私は母の名誉を守るただ一つの方法は、事実を母に知らせないで制裁を受けつづけることだと覚悟した。口惜しくて、悲しかったけれど、私はそう決めたのだった。
それは母子の絆にできた最初のほつれだった。私はその夜を境に、枝が幹にすがるような、母に対するゆるぎない信頼をぼんやりと失いはじめた。恨みに思うことはなかったけれども、幼い心に少しずつ貯えてきた感謝の思いや、折に触れて感じてきた濃（こま）やかな愛情が薄れていき、だれでもいい、母から少しでも遠く離れていて、頼りになる別の幹を探さなければという、焦れたような気持ちになった。
努めて表情に出さないようにはしたけれど、それ以来、母がそばにいるというそれだけのことが耐えがたい苛立ちを引き起こすようになった。父の像が急に大きく膨らみはじめたのも、そのころからだった。しかしどんなに父に憧れていても、彼を懐かしむような言葉を口にすることは厳禁だった。そんなそぶりをチラリとでも見せようものなら、かならず母は目に角を立てて、
「とうちゃんのところにいきたいなら、いってもかまわないんだよ。私にはおまえを止める権利はないんだから」
と、私の感情を父親か母親のどちらかへ真っ二つに断ち割るように、尖った声で言うのだった。
†
「キョウちゃんの作文、表彰されたんだって？」
隣部屋のおばさんが炊事場で母に話しかけている。
「ええ、横浜市から賞状をもらったんですよ。うちのかあちゃんは工場から帰ると、晩ごはんよりも寝たいといつも言う、って書いただけなんですけどね」
「なかなか書けることじゃありませんよ。つづり方兄弟みたいなもんだねえ。でも、最近へんな事件が起きたでしょ。作文の上手な女の子が栄養失調で死んじゃったって、聞きました？ その子も母一人子一人だったんですって。『どろんこ天国』って映画にまでなって、五万円という大金が手に入ったとたん、母親の生活扶助は取り消されるわ、あっちこっちから無心されるわ、愚連隊に盗まれるわで、気の毒に、最後は餓死しちゃったらしいじゃないの」
「ですってね。その女の子の作文は、新聞公募の立派なものでしょ。『かあちゃんはチンドン屋』でしたっけ？ この子の作文は、市のコンクールに学校が出品した程度のものでしてね、そんなドラマチックな内容でもありませんから、映画化なんかされるはずもないし、まったく心配はいりませんよ。それにしてもタカリ屋って種族は、人を食い殺しても平気なのね。一度の臨時収入ぐらいで、生活保護を取り消しちゃった国も国だけど。……母親は生き延びたんでしょ？」
口ぶりがどこか冷やかだった。私は、大金をいっぺんにもらって、周囲の金の亡者たちに食い殺されてしまったその女の子を、心から気の毒に思った。
†
学校の帰り道、さぶちゃんがランドセルを背負ったまま浅間下に遊びにきた。
「この十字路まで、片道四十分だよ」
「かようの、たいへんじゃん」
「平気だよ。一度、市電にタダ乗りしたことがあるんだ。かあちゃんのむかしの定期見せて降りたら、何も言われなかった」
「アハハハ……」
さぶちゃんは私のいちばんの理解者だ。
「キョウちゃんが引っ越したから、メンコの相手がいなくなっちゃった。弱いやつとやってもつまんないよ」
「ぼくもあんまりメンコしなくなった。みんな相変わらず空き地でメンコやビー玉やってるけど、よく飽きないもんだね」
「弱いからだよ。強いと上がないから、飽きるしかないもの」
なるほどと思った。高台の住人であるさぶちゃんは、玄関と道が接しているような浅間下の家並や、ドブを流す石堀をめずらしそうに見つめながら歩いた。
「だれだい、あいつら」
電信柱の陰からテルちゃんたちの顔が覗いている。彼らは、堂々と胸を張って歩くさぶちゃんに恐れをなしたのか、近づいてこない。
「あいつらいつもぼくを待ち伏せして、竹竿で叩いたり、ドブの水をかけたりするんだ」
さぶちゃんは胸が痛むような表情をした。私はそうされる理由を言わなかった。正義漢のさぶちゃんの眉を曇らせたくなかったし、何よりも母の名誉を傷つけたくなかったからだ。
「ぶっ飛ばしてやる！」
さぶちゃんが目をいからせてずんずん近づいていくと、テルちゃんたちは一目散に走って逃げた。
「今度へんなことされたら、青木橋の千葉三郎が仕返しにくるぞ、って言っといて」
「うん」
大家の玄関脇を抜けていくとき、テルちゃんが二階の窓から尖った眼で見下ろしていた。さぶちゃんが見上げると、テルちゃんの首が引っこんだ。
「さっきのやつじゃん」
「うん、大家さんの子」
「弱っちい感じだ」
さぶちゃんは、のしのし薄暗い三帖の板の間に入ってきて、好奇心に満ちた目で部屋を見回した。私は窓を開けた。
「いい部屋じゃんか。あ、六球スーパー。うちにもあるよ」
水屋の上のラジオを撫ぜる。六球スーパーどころか、さぶちゃんの家にはテレビだってある。私はベッド箪笥の抽斗を開け、
「もうこのメンコ使わないから、あげる」
「へえ！ 千枚以上あるね。でも、いらないよ。ぼくも二千枚くらい貯めたから。また勝負しようぜ」
「うん」
さぶちゃんはどっしりと腰を落ち着け、ベッドに寄りかかった。私は六十ワットの電灯をともし、部屋を明るくした。さぶちゃんの眼が本箱に向いた。
「キュリー夫人、野口英世、シュバイツァー、か……」
めずらしそうに一冊一冊引き出しては、ぺらぺらやる。
「かあちゃんが、こんなものばかり買ってくるんだ」
「あれは？」
彼はベッドの枕もとに置いてあった漫画にも気づいた。
「貸本だよ」
「寺田ヒロオ、スポーツマン金太郎、か」
「それ、とってもおもしろいよ。貸してあげようか」
「いいよ。青木橋にも貸本屋があるから、自分で借りて読む」
さぶちゃんの帰っていく時間を少しでも遅らせるために、私は親切な白髪のお婆さんのことを話した。五円で何冊も借りられるようになったと言うと、さぶちゃんは目を丸くして微笑んだ。
「もう三百冊以上は借りたよ」
さぶちゃんは感心したように私を見つめた。
「凝り性なんだね、キョウちゃんは」
「Ｋ・元美津とか小島剛夕とか、ぜんぜんおもしろくないものもあるよ。平田弘史、臣（おみ）新蔵、白土三平はおもしろい。でもやっぱり辰巳ヨシヒロがいちばんすごいな。幽霊タクシーなんか読んだら、きっとびっくりすると思う。劇画って言うんだ。絵に迫力があるよ」
「ふうん、なんでも知ってるんだね」
さぶちゃんは、卓袱台の上にのっている五十円硬貨を見つめて、
「五十円もお小遣いもらってるの？」
「細かいのがないからって、きょうだけ特別に置いていったんだ。使えるのは十五円だけ。……何か、おごってあげようか」
五十円玉を手に取り、ドキドキしながら尋いた。
「キョウちゃんが大切に使いな。そんなふうに、気前よく人におごったりしちゃいけないよ」
私は内心ほっとした。
「そろそろ帰ろうかな。お腹がすいちゃった」
「ご飯食べていきなよ。もうすぐかあちゃん帰ってくるし。ご飯を炊くの、ぼくの役なんだ。いっしょにおかず買いにいこうよ」
「ご飯くらい自分の家で食べなくちゃね。いつかキョウちゃん言ってたろ、ご飯どきに人の家にいっちゃいけないって。ぼく、忘れないよ」
「でもあれは、ひろゆきちゃんちだったから……」
語尾が口の中で融けてしまった。さぶちゃんは腰を上げずに話しかけた。
「自転車、痛快だったねえ」
「ひろゆきちゃん、どうしてる？」
「塾に通って、中学受験の勉強。お祖父（じい）ちゃんが早稲田でお父さんが東大だから、どうしても勉強しなくちゃいけないんだって。座布団腐らすんだって」
「ふうん、なんだかよくわかんないな。あのこわれた自転車、どうなったんだろう」
「気にしなくていいよ。あんなけちん坊の自転車のことなんか。このごろ、キョウちゃんの気持ちがわかるんだ。イヤなやつさ、あいつは。あれ？ おサルの傷、少し残っちゃったね」
毎日学校で会っているのに、いま気づいたように言う。そのことはときどき母の姿見を覗きこんで、知っていた。西脇所長はやさしい嘘をついたのだった。さぶちゃんは、話すことがなくなってしまった様子で、
「でも、少し離れると、ぜんぜん目立たないよ」
「かあちゃんが、この傷のせいで人相が悪くなったって」
「そんなことないったら。キョウちゃんは、めちゃくちゃ美男子だぜ」
窓の外が暗くなり、電燈をつけた。沈黙がやってきた。
「じゃ、いくね。今度はぼくんち、遊びにきなよ」
そいつ飯場の子だろ、と言って、家に上げてくれなかったアッちゃんことを思い出した。
「うん、いつかね」
とっぷり暮れた道を宮谷小学校の正門まで送っていった。道の途中でさぶちゃんが思いついたように言った。
「ソフトの監督が、キョウちゃんのことを天才だって言ってたよ。ふつうの打ち方じゃないって。このまま野球をやりつづければ、日本を代表する選手になるだろうって」
「ふうん。うれしいな」
「ぼくもそう思う。ぜったいプロ野球選手になってね」
「なれるかなあ……」
「キョウちゃんみたいな子しかなれないんだよ。つまり、天才というやつしかね。キョウちゃんがプロ野球選手になったら、ぼく、いつも応援するからね。野球場にも試合を観にいくよ。楽しみだなあ」
プロ野球選手―去年の春、映画館で長嶋の四打席連続三振のニュースを見たときと同じように、耳の後ろがザワザワした。それは遠い夢のような話だった。しかし、生まれて初めて、もろ手を挙げて自分の存在を肯定された瞬間、その夢は私の胸の奥深くに棲みついたのだった。
「アバ！」
さぶちゃんは大声をあげて手を振った。
「アバ！」
暗い道を帰ってきて、六十ワットの下にぽつんと立った。お米を研いで、おかずを買いにいかなければならない。さぶちゃんを送るついでに、浅間下の商店街で買ってくればよかった。卓袱台に目をやると、置いてあったはずの五十円硬貨がなかった。
私は転がるように表へ飛び出し、浅間下の交差点めざして走った。三ツ沢坂下の通りまで一息に走り、楠町のほうを遠く見やったけれど、忙しそうに行き交う自動車のヘッドライトしか見えなかった。
さぶちゃんの輝くような笑顔が浮かんだ。
―さぶちゃんが、お金を盗むなんて！
そんなことがあるはずがない。でもさぶちゃんが盗ったのでないとしたら、五十円玉はどこへ消えてしまったのだろう。私は肩を落として引き返した。
三畳の板の間が寒々としていた。床にさぶちゃんの読み差した貸本が何冊か散らばっている。ぼんやりその本をつまみ上げた。チャリン、という涼しい音がして、ニッケル硬貨が卓袱台の下へ転がっていった。私は身もだえするような思いで床にへばりついた。
「あった！」
みるみる喜びが押し寄せ、五十円玉を握りしめながらごろりと仰向いた。電燈の光がまぶしくて、部屋の明るさが急に増したように感じられた。さぶちゃんの切れ長の明るい瞳が、私を責めるようにじっと見つめている。たまらず立ち上がると、明るい電燈の下の自分の影影が急に縮んでいった。
―ごめんね、さぶちゃん……。
心の中で呟いたとき、これまで自分を支えてきた生活の芯がはっきり意識され、母といっしょに乗り継いできた列車がゴトリと停まった。私の顔は、今度こそ、母から離れていく決意に苦しく歪んだようだった。