季節も場所も、昼か夜かもさだかでない。
 窓があるのかどうか、外からの光はない。かなり明るい燭光の下の畳部屋に、二人の女が並んで坐っている。一人は母で、もう一人、母の知人らしき女が、女児を膝に抱えている。私は二人の女と女児から離れた位置に立っている。ようやく立ち上がることのできるころで、そうやって壁沿いに立っていることがうれしい。
 女児は知人の肩を支えにして立ち、私の母に甘えかかって頭を撫でられ、それから私に視線を向けると、両手を差し出しながら親しげに寄ってきた。私は女児を厭(いと)い、胸を突いた。彼女はころころと転げていって床柱に頭を打ちつけた。そうしてたちまち火が点いたように泣きだした。


         †


 夕暮に帰ってきた母と手をつないで、長い坂を下った。公園に置き忘れた三輪車をとりにいくのだ。
「どこに置いたの?」
 母の手を引いて、公園の薄闇の中を歩く。
「ここに置いたの」
 砂場を指差した。
「ないねえ」
「うん。ここに置いたの」
 潅木の茂みを指差す。
「ないねえ」
 母と公園を一周した。滑り台の下、ブランコの支柱の陰、生垣の隅―三輪車はどこにもなかった。私は叱らない母を恐ろしく思いながら、いっしょに坂道を戻っていった。
   

次へ)