わが家における合格祝賀会が終わった。印象的な学生の多い年だったにもかかわらず、今年も寡黙で無機的な祝賀会になった。寡黙な人びとの中で私だけが独楽鼠になる。対話を仕掛け、音楽を聴かせ、麻雀の相手をし、映画を見せる。自分の著作を勧めたり、世間的な愚痴の類を言ったりもする。一、二の学生を除いてまったく反応はない。この日のために準備を怠らなかった女性陣は、せっせとおさんどんをする。麻雀の相手もする。食、音、映像、月旦、勝負事、いずれに関しても臨機の反射は期待できない。無論、最大の関心事である書物の本質的な話も出ない。

つまり、わが家を有機的な会話と芸術の空間にする念願は、ほぼ十五年来、今年もやはり果たせないということになったが、自分の年齢を考えてみれば、心を貧しくして、あまり多くを望まないようにするべきだというのが内省の主眼点となるだろう。対話や芸術活動は、すでに馴染んだ四囲の知性ある愛する者たちや、書物や、音や映像を相手にしてできる。未だ言葉の泉に蓄えもなく、しかも出会って間もない生徒に期待するところではない。貪欲にならないこと。今年、人間的な輝きを見出した生徒には、その大いなる変容を心待ちしよう。彼らに望むのは、饒舌になることと、折に触れての大上段の笑顔である。笑顔はさらに深い対話を生む。沈黙は会話の肥沃な土壌であるとはピカートの言だが、会話を始めなければそれは単なる砂漠なのだ。

いよいよ五月の連休までの基礎授業が始まる。純白の知性に触れるので、一年で最も解放感を味わうことのできる時期だ。楽しい予習をするだけでよい。授業に当たっては、自らを戒めなければならない一点がある。そろそろ雑談をする体力や気力がなくなってきているということだ。勉強だけ教えるか、勇を振るって雑談をするか。考えるまでもない。勉強だけに徹してみよう。そのほうが傷つきやすい孤独な現代の青年も気楽にちがいないし、私も体力を維持できる。もう若くはないのだ。勉強だけに責任を持つべきだ。しかも、生徒たちの大半は他人の経験や、意見や、手柄を嫌う。他人の才能も知識も自分以上であることを嫌い、世界を安らかに自分中心に回そうとする。彼らが最も安堵するのは、マシーンである。マシーンに人生歴や意見はない。私もマシーンの擬態を保持して、心肺を労わらなくてはいけない。文机における瞬発力の温存こそ、私の務めだ。

　「車窓から見上げる琺瑯のような空がいつもの倍にも大きく見え、地面と釣り合いがとれていない。地面の色を吸い尽くした高く冷たい溶解。遠く鼠色の幕を張ったようなビルの群れが見える。心もち目を細めて、都会の音に耳を澄ます。私は眺め、、待ち、動こうとしない。飛びこんでくる感覚だけが生命の尺度で、そこから何も学ばない。それこそ幾何学的な明瞭さでわかっているような事実でさえ、全然知らないふりを決めている。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―　『風と喧噪』より抜粋　―